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Mio nonno si chiamava Rinaldo e, per fortuna 
sua e mia, non è morto in guerra. Partì come 
tanti altri per la campagna di Russia, ma a dif-
ferenza di molti riuscì a tornare indietro. Però 
per tutto il resto della sua vita ha sempre avu-
to freddo. Anche d’estate, seduto in terrazza 
in pieno sole, teneva una coperta sulle gambe 
e un giacchetto sulle spalle. Perché il freddo 
della guerra gli era entrato dentro.
L’idea di ricercare e raccontare le storie mi-
nime dei protagonisti della Seconda guerra 
mondiale nasce da nonno Rinaldo e dal biso-
gno di colmare un grande silenzio: il silenzio 
di uomini e donne ammutoliti dal frastuono 
della Storia. Ma anche il silenzio di chi ha pre-
ferito tacere, per convenienza o per dimenti-
care un dolore inenarrabile.  
Ecco perché ho scelto di usare direttamente la 
voce dei protagonisti.
La maggior parte dei racconti di Mio nonno è 
morto in guerra è nata grazie al prezioso con-
tributo di tante persone che hanno donato in-
condizionatamente e con passione civile la pro-
pria testimonianza di vita. 
A questo mosaico di memorie riesumate, a 
questo album di aneddoti in bianco e nero, 
manca sicuramente più di qualche tassello: è 
un’opera incompiuta per definizione. Sono gli 
appunti di viaggio di un “ricercautore” che ha 
attraversato l’Italia senza stancarsi mai le gam-
be e le orecchie, pronto ogni giorno ad ascol-
tare una nuova voce, a decifrare altre rughe, 
ad imparare una sfumatura inedita, felice di 
riem pire quelle pagine bianche con l’inchiostro 
di un patrimonio inestimabile: gli anziani e la 
loro memoria. 
Credo fermamente che se ogni ragazzo italiano, 
oltre a studiare a scuola le scienze o la geogra-
fia, sapesse raccontare la storia dei propri non-
ni, nel nostro paese assisteremmo ad una pic-
cola grande rivoluzione culturale.
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Mio nonno muore

ogni volta che un crimine resta impunito,

ogni volta che un massacro di innocenti viene rimosso,

ogni volta che un bambino

viene mutilato da una mina che non sia di matita, 

ogni volta che il silenzio discende

sulle masse che non sanno. 

Mio nonno muore ancora di più

in questi tempi di finta pace.
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Mio nonno è morto in guerra

“Per non dimenticare cos’è la guerra

in questi tempi di finta pace.”
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il rancio del re

Quando gioacchino fu mandato in guerra venne assegna-
to al corpo che scavava le trincee. Per lui, che di mestiere 
faceva l’artigiano, quello era un lavoro da bestie, ma lo af-
frontava con dedizione, quasi si direbbe “con amore”. Quel 
giorno, mentre, con la fronte madida di sudore, era intento 
ad affondare la vanga sotto il sole cocente, sentì una voce 
dall’alto: «Soldato, com’era il rancio oggi?».

gioacchino era talmente impegnato nel gravoso compi-
to di quello scavo che avrebbe salvato la vita a tanti soldati, 
che sollevò appena lo sguardo, proprio al limite della trin-
cea, infastidito per l’interruzione. Da lì sotto riusciva giusto 
a intravedere due scarpe militari che proseguivano in due 
gambette ricoperte da fasce grigio-verdi; notò che queste, 
stranamente, erano allentate e mal sovrapposte. non po-
tevano che appartenere a un soldato semplice un po’ tra-
sandato, allora, ripreso fiato, gioacchino rispose a quella 
voce: «Perché me lo chiedi? L’hai mangiato pure tu il ran-
cio oggi, no?».

Ci fu un attimo di silenzio e poi altre due gambe che scen-
devano nella trincea.

gioacchino guardò di fianco a sé e vide un colonnello 
dalle guance paonazze e lo sguardo infuriato che gli urlò: 
«Ma come ti permetti di rivolgerti così a Sua Maestà il re 
Vittorio emanuele iii?».
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gioacchino in quell’istante si sentì morire per lo spaven-
to e, temendo le conseguenze della sua incauta risposta, la-
sciò cadere a terra la vanga.

Quel giorno se la cavò con delle scuse, ma l’episodio ri-
mase così impresso nella sua memoria che, una volta fini-
ta la guerra e ritornato nel Monferrato, continuò per anni 
a scavare trincee. 

Per i suoi pomodori.
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